Стенли Кубрик любит выстраивать свои картины по принципу тезы-антитезы, когда вторая половина повествования опровергает или ставит под сомнение первую. Философский спор о праве личности на насилие, о дегуманизации общества, где человек превращен в покорное существо, был начат режиссером в знаменитом фильме "Заводной апельсин". Тема индивидуума как марионетки в руках Истории или неведомого рока так или иначе присутствовала в его следующих лентах "Бэрри Линдон" и "Сияние".
Обращение Кубрика к роману "Кратко живущие" Густава Хасфорда о войне во Вьетнаме, с одной стороны, закономерно, а с другой - не так уж принципиально. То, что режиссер предпочел воссоздать бои не на азиатской натуре, а в специально построенных декорациях в Англии, свидетельствует отнюдь не о его прихоти, желании комфортно и не спеша продумывать сложные панорамы и проезды камеры, почти ритмически организовывать пиротехнические эффекты, имитирующие взрывы. Стенли Кубрик создает свой образ Апокалипсиса на земле, который отличается, например, от копполовского в картине "Апокалипсис сегодня", тоже о Вьетнаме.
Для Кубрика - это лишь одна из войн, частный случай в истории, вместо которого мог бы быть любой другой пример массового проявления бесчеловечности, осуществления механической работы по уничтожению. "Рожден убивать" - такова надпись на касках юных морских пехотинцев, которые сначала проходят дикую муштру под руководством сержанта Хартмена на острове Пэррис. Система учит убивать, внушая, что только так можно выжить на войне. Вторая половина фильма убеждает, что во всеобщей бойне людей, которые действуют как отлаженные и пригнанные друг к другу части адской машины, словно пули, помещенные в цельнометаллическую оболочку, никто не вправе положиться на то, что доживет до рассвета или даже до следующей минуты. Рожденный убивать автоматически превращается в предназначенного к смерти.