Одиноко живущая вдова Сара с нездоровой одержимостью смотрит ежедневное телешоу, в котором видавший виды ведущий в перемешку с рекламными слоганами вдалбливает в головы зрителей расхожие истины о том, что они самые счастливые,- надо полагать уже от одного того факта, что попали в телевизор. Вот и Сара хочет сыграть в этот же ящик, и когда с телестудии приходит дежурное письмо, где ей обещают скорый звонок с приглашением на запись, жизнь ее обретает давно утраченный смысл. Но с этой минуты у Сары натурально начинает ехать крыша. Она спит и видит себя выходящей в красном платье на телевизионный подиум. Но беда в том, что любимое платье давно уже не сходится на изрядно располневшей домохозяйке. Теперь у нее появляется еще одна цель - похудеть, и Сара подсаживается на амфетамин, таблетки дающие возможность жрать все что хочешь, но одновременно сбрасывать вес. Скоро неконтролируемая зависимость от еды сменяется зависимостью от этих таблеток, которые она уже поглощает горстями, как школьница карамель. Процесс умопомрачения становится необратимым. Скоро Сара начинает бояться собственного холодильника, приобретшего вдруг привычку пугать хозяйку своими агрессивными передвижениями по квартире. Отныне глюки не оставляют ее сознание ни на минуту. Если добавить, что параллельно Аронофски ведет рассказ о том, как сын Сары с друзьями все глубже погружаются в героиновый "рад", в невыновимую легкость апокалипсиса, то к финалу картины уже и зритель пребывает в безвоздушном пространстве иррационального ужаса.